옛날 프랑스의 한 시인이 왕의 미움을 받아 외딴 곳으로 추방당해 쓸쓸하게 혼자 살고 있었다.
시인은 언제부터인가 목에 심한 병이 들어 고생을 하고 있었다.
하루는 그 동네에 사는 소녀가 시인의 집으로 찾아왔다.
소녀는 평소에 시인을 몹시 존경하여 간간이 들러 이것저것 집안 일을 도와주곤 했다.
소녀가 집안으로 들어가 보니 시인은 썰렁한 거실에서 딱딱한 빵을 우유에 적셔 먹고 있었다.
그런데 우유는 데우지를 않아 매우 찼다.
시인이 목을 앓고 있는 사실을 알고 있는 터라 소녀가 얼른 물었다.
"선생님, 왜 찬 우유를 그냥 드십니까? 목에 해롭습니다." 그러면서
소녀는 우유잔을 빼앗아 주전자에 붓더니 벽난로로 가져 갔다.
소녀는 벽난로에 장작을 넣고 불을 지피려고 하자 시인이 손을 내저으며 말했다.
"그냥 두거라. 불을 피우지 않아도 된다."
"안됩니다. 찬 우유를 그냥 드시면 목병이 더 악화됩니다."
"괜찮다니까 그러는구나. 이제 목도 많이 나았으니 불은 피우지 말거라"
하지만 소녀는 시인이 괜히 미안해서 그러는 거라고 지레짐작하고 성냥을 그어 벽난로
아궁이에 들이 밀었다. 이에 시인이 버럭 외쳤다. "제발 블을 피우지 말라니까!"
시인이 화를 내자 소녀는 머쓱해져서 돌아보았다.
그러자 시인이 금세 화를 낸 것을 사과하며 말했다.
"소리 질러 미안하구나. 하지만 불을 피우면 안되는 이유가 있단다."
"무슨 이유요?" 소녀가 묻자 시인은 손가락으로 굴뚝을 가르켰다.
"얼마 전에 작은 새가 저 굴뚝 위에다 집을 짓고 알을 깠단다. 나도 며칠 전에야
알았단다. 그런데 거기에 불을 피우면 어떻게 되겠니?"

이 시인의 크고 작음을 가리지 않는 사랑의 마음, 따뜻한 마음을 간절히 구합니다.